夏老师，原名夏建民，便是我们初一的政治老师了。其人课程之奇，甚至其本人之奇，都是史无前例前所未有的。
初一第一节政治课，一位个子不高，面色浅棕，戴黑框眼镜的中年教师走进课堂。他并不自我介绍，清清嗓子便讲起课来。——那是我对他的第一印象。具体讲了些什么我早已不太记得，只知道他布置的作业是抄写《大学》第一章。
那时不懂得珍惜，敷衍了事了。
不知何时也不知为何，夏老师的姓会随着季节而变化。于是夏老师也称秋老师。他本人似乎不甚在意这些。
秋老师上课从不使用演示文稿，然而他习惯于讲话时低声细语，于是（也许因为他的教学风格），他便尝试用内容来吸引我们。他的课绝不拘泥于课本——课本上的一句话，就能让他引申出无限远。从书本，讲到大学中庸，讲到孔子老子，讲到易经诗经，高兴时甚至会讲起自己的人生故事！此时，若再不认真听，你便会心生困惑：为什么讲到这了？或是，老师到底在讲什么？
不过，也许他自己也发现了，老是听他空讲，还是有个别同学昏昏欲睡。于是他便挥动自己的右手，用近乎草书的行楷画起思维导图来！他用力书写时，黑板恐也承受不住，发出咚咚响声了。先抄下本课标题，随后——紧跟着一个大括号，似写数学上的分段函数，最后把书上一段段内容浓缩金四个字里，1.2.3.4.列举出来。
不，不！秋老师可不仅仅只“画”思维导图，他还要很连体的写上What，Why和How——意思是，是什么，为什么，怎么样，以划分课堂的版块——这通常是用红笔写的。除此之外，他的拿手好戏还有“八卦阵”“四象图”“三重门”。每讲起易经，他便铁定要画下阴阳、八卦，什么“飞龙在天”、“亢龙有悔”，记忆尤其深刻。
“三重门”则是另一个故事。那节课秋老师请同学在黑板上从下至上画出三个扁长的方框，前两个分别写上“依赖”“独立”，第三个空着。他问我们：“第三个填什么？说出你的理由。”于是我说，“依赖。”他笑了三四声，然后表情宁静下来：“嗯，嗯。不太对。”他眼睛一睁一闭，又说：“不过有点意思。”于是他又长篇大论起来：看山是山，看水是水。看山不是山，看是不是水。第三个境界是什么？看山还是山，看水还是水。
秋老师的另一个特别节目，是看今日说法。教室里关了灯，便放起来。不过比较吊胃口的是，他总是在揭晓判决结果之前暂停、让我们讨论，可是我就比较盼结果。同学们观点一个接一个，我也就越来越着急——不过同学们都很喜欢这种课堂，便演化出一种不成文的习俗：政治老师到门口了，立刻关灯，鼓掌！这是同学们的期待啊。秋老师眼睛猛的睁大了，每次都显得那么惊讶。
于是他便尝试多种方法“逃避”：不走前门走后门；卡着点了才进门，等等等等，他却发现同学们屡教不改，于是他半开玩笑半严肃对我们说：“看来我哪天要修一个办公室直达教室的滑梯了！而且要走外一侧的窗子才行。”说完，他自己也爽朗的笑起来。
那些课的作业是做“案件分析”。照例A4纸，大标题写上标题，然后便凭着记忆写出“案件脉络”“人物关系”“法律条文”“纵横点评”。他每一分都认真阅读，但从不拿到课堂上交流，不过这是因为——
后一节课我们会通过画“四象图”的方式共同探讨人物关系。案件脉络。画垂直的两条直线，成十字形，上下左右分别标上四个主要的人物。箭头表示相互关系，一目了然。
秋老师有些奇怪的作业不止这一种。一节课他讲到王阳明与我们学校的种种联系，下课就要求每个人画出那些与阳明有关之处：春雨池（春风化雨）、道山碑、天泉桥。谈到父母家庭关系时，他布置了做族谱的作业——班里有一个同学家里竟有现成的，一看才知道和秋老师是老乡。最令同学们惊讶的一次，他居然要我们找出伟长楼的三个消防安全隐患！
网课期间，政治课使用腾讯课堂进行大班教学。老师不熟悉软件，先是“不小心”把发言调为60秒，然后调不回去，后来竟忘记开摄像头，我们评论区老师没及时看，便名副其实上了一节“混沌课堂”。一位心急的同学通过QQ联系老师，却被秋老师当作广告轰炸，直接退出了QQ。我们哭笑不得。这算是政治课的一点小插曲。
期末考试结束，一学年的最后一节课，他拎了一包糖来。我比较幸运，和另外两个同学一起考了满分，秋老师（出乎意料）让三个人上台来，“发言！”。我有些尴尬，便支支吾吾，欲以“我不过是多翻了几页书，联系前后文……”未待我说完，他欣然“打断”：“很好！我把他的话接上一句，多翻几页书，多行几步路，怎么样？”全班鼓掌。他望向我们仨，语重心长，又说：“大衍之数五十，其用四十有九。考了五十分呢，我想，并不代表你们一定全都会了，只是说，你们恰巧全都对了。今后还需更加努力。”他给我们每人发一颗糖，作为一种鼓励。这段话，我一直铭记在心。
直到新学年，我们惊讶的发现，政治换老师了。夏老师继续去教初一，以后我们与他见面的机会越来越少了。
我多么希望，我们还能再在课堂上跟他说一句：“老师好——”
……
So I say a little prayer
Wish that dream could take me there
Where the skies are blue
To see you once again My love
于苏中伟长&地铁上
献给敬爱的夏老师。
