这篇文章，我最早在《读者》上看到。后来，我找了更多寒寺的软科幻小说来看。但一切的源头，就是这篇回答。
寒寺在他的作品里虚构了一位诗人，莱特昂·布兰朵。这篇文章里的诗，就是“他”写的。
星河在上，波光在下。我在你身边，等着你的回答。
清涵做了两个决定来让自己单调的生活起点变化：一个是申请到市图书馆做志愿者，帮他们把那几百万册书从城市的北边搬到南边；另一个，是终于在网上租了一个在线女友，算是结束了自己多年的单身生活。
能骗到谁呢？他想。
清涵白天工作9个小时，主要职责是在一个网络游戏里测试程序漏洞，比如试一下把某种道具卖给某个 NPC 会不会反常地一夜暴富，又或者无数次地从某个悬崖飞身跳下，看会不会跌出地图之外，这样的工作自然让他既觉得无聊又感到疲倦。
所以他在图书馆里倒是干得很卖力，3个小时的体力活儿，经常一个人就搬完一整排书架，还能抽出时间坐在地上看会儿书，名人传记、诗人长卷、大家思辩、儿女情长，虽然很难细细品读，囫囵吞枣起来，也觉得颇有趣味。
“图书馆的书都很好看。”
这是清涵发给阿雅的第一句话，阿雅就是他租来的在线女友——清涵能断定，她并不是人，而是聊天程序，她的本体不过是海量的搜索数据，存储在开发商的服务器里，当她收到用户的对话之后，经过短暂的运算，回馈一句“最像恋人”的话，让用户得到“恋爱式的满足感”。
满足感，清涵在心底笑自己。
“我没去过图书馆，你在看什么书？”
清涵看得出这句话经过了语义分析，既回应关键词“图书馆”，又针对主语“书”发问，让两个人的聊天可以继续下去。
“一本破诗集，只剩一半，莱特昂·布兰朵，听过吗？”
对方回复得很快，“没有。我只读过一些莎士比亚的十四行诗。”
程序在主动发起新话题，设计者对自己的算法很有自信，但清涵不打算接招，他关掉手机屏幕，埋头看书去了。
图书馆虽然有完整的目录系统，但对于丢失的后几页，就显得有心无力了，更何况正值搬家，谁也没那个闲工夫。
清涵借着在新馆整理书架的机会，一个缝隙一个缝隙地找过去，旧日的灰尘，陈年的墨香， 四溢飘散，固然值得记在心里，但最终也还是徒劳无功。他每天在书架间徘徊奔走，直到管理员来通知他即将关门，才悻悻离去。
“你每天工作到那么晚，不累吗？”
这句话在手机里搁置了两天，清涵一直没有回复，每天跟程序打交道的自己，到头来还要被另一个程序关心，他都说不好这是数据分析后安排好的嘲笑还是命中注定只能得到这样的安慰。
“关你什么事。”
他按下“发送”，然后就有些后悔，程序虽然没有感情，但想必也会模拟出女性受伤的姿态，伤害一个并无恶意的女孩子，终归是很卑鄙的做法。果然——
“你怎么这样说，我是关心你啊。”
“我心情不好。”
“为什么呢？”
“因为孤独。”
“不是有我陪你吗？”
“你只是个装在手机里的聊天程序。”清涵按下这句话，不忍心发送。
清涵终于打算放弃了，耗费掉最后一天，他不得不承认，那些遗失的句子并不存在，诗人是个瞎子，他抱怨命运不公，跟自己抱怨此生孤独，是一样的心境，有什么不好呢？
管理员看着精疲力尽的他，打了个招呼，“找着了吗？”
他摇摇头。
“刚刚有个姑娘借走了一本地方志，背后好像贴着几页纸，有点像诗。”
“你确定？”
“很少有人借地方志的，我记得清楚。”
清涵跑到管理员面前，“她走多久了，往哪儿去了？”
“走了大概，五分钟吧。”
清涵闪身就跑，听见管理员在背后大声补充：“伞是墨绿格子的，墨绿格子！”
清涵等不及电梯，踩着楼梯冲下五层楼，冒雨狂奔，他猜测从图书馆出来的人都会去地铁站，便一路朝地铁站跑，雨滴挂在眼镜片上，看不清路面和车流，踩起的雨水溅在路人身上，惹来一路骂声。
居然把外国诗集和地方志放在一起，是啊，地方志那么老的书，都是用糨糊粘的吧，所以才会把诗集粘走了几页。
可是，为什么会有人去借地方志呢？
她是在跟我找一样的东西吗？
那个问题，两个人借到同一本书的概率到底是多少？清涵跑得越来越快，扑通扑通的心里没有答案。
她回答过吗？还是说，这就是她的回答？
地铁站里挤满了人，雨水顺着伞尖淌到鞋面上，清涵的眼镜上一片水雾，他取下眼镜在衣服上擦拭，顺着人丛挨个看过去，墨绿格子，墨绿格子。
手机响了。
“我找到那几页了哦。”
“写的什么？”
“莱特昂·布兰朵没有抱怨，我觉得他是写给他恋人的。”
清涵望着眼前陌生的人潮，心底只有失落和绝望，突然明白“天地浩瀚、人间喧哗”是什么意思，也突然明白，所谓的聊天程序，自己以为是机器人的聊天程序，到底耍了什么把戏。
“你在哪儿？”清涵手指发颤，喉头发干。
收到的回复是完整的诗：
或许辨不清日升日落
或许看不到流云晚霞
不知道耳边溪流，咫尺可达
不知道天地浩瀚，人间喧哗但我知道
星河在上，波光在下
我在你身边
等着你的回答
